

# Indice

Prefazione

1

## Cultura e dittatura

3

- Motivi di conflitto 5
- La censura nasce con la civiltà 6
- Il risveglio della dignità e la ripresa della coscienza 7
- Il Novecento 7
- Si comincia in punta di piedi 8
- Il codice di comportamento 9
- Il momento d'oro dell'inviato speciale 10
- Il giro di vite 10
- L'effetto velina 11
- Il massimo del consenso 14
  - «Mussolini ha sempre ragione»** 16
- Il mito del Capo 16
- La terza pagina 17

## La stampa in camicia nera

19

- Saluti dal nuovo secolo 21
- Conflitti sociali 22
- L'assassinio del re Umberto I 22
- Guerra e dopoguerra 23
  - Le donne e la guerra** 24
- All'armi, all'armi siam fascisti 25
  - Borgese, il filogallo** 26
- Perché «ventennio» 27
- La svolta decisiva 28
- La politica economica e finanziaria 29
  - Quelli che dissero no** 30
- Potenza uguale guerra 30
- Letteratura del ventennio 31
  - Gramsci alla madre** 31
- La narrativa degli anni Trenta 32
- La censura 32

Il cinema delle origini	33
Il cinema del ventennio	33
La velina misura di tutte le cose	34

## Veline & veleni

35

### Il culto del capo 37

**PROTAGONISTI** Mussolini 44

### Quando gli amici esagerano 46

Parole in libertà Filippo Tommaso Marinetti 49

Filippo Tommaso Marinetti 49

### “Faccetta nera” diventa un problema 51

La guerra d’Etiopia spiegata ai bambini 52

Faccetta nera. Le parole 53

### Gorki e l’Italia: un amore non ricambiato 56

Una vita esemplare 56

Anche Stalin a Capri 59

La donna brutta Massimo Gorki 59

Potere rivoluzionario e cultura Massimo Gorki 66

### La prova generale 69

Guernica: il primo «tappeto» della storia 70

### Le dittature passano, i popoli restano 72

Oggi in Spagna, domani in Italia Carlo Rosselli 73

### Nasce la Resistenza europea 77

Canto per le madri dei miliziani morti Pablo Neruda 77

Pablo Neruda 78

### Contro il Premio Nobel 81

### Il Vate in castigo 84

Giosuè Carducci 85

Alla stazione in una mattina d’autunno Giosuè Carducci 85

### La donna ideale 88

### Scherza coi fanti e lascia stare i santi 91

**PROTAGONISTI** Hitler 96

### Cinema sì, cinema no 98

### Le quattro battaglie perdute 106

La stretta di mano proibita 106

Anche l’igiene ebbe la sua parte 108

La guerra del “lei” 109

Starace e lo staracismo 110

Ugo Cavallero 113

<b>La pulitura della lingua</b>	114
<b>La lingua del fascismo (Francesco Flora)</b>	116
<b>Contro il dialetto</b>	118
<b>La cultura come concezione del potere carismatico</b>	119
<b>Moravia, «disfattista» e «un po' lascivo»</b>	121
<i>Le ambizioni sbagliate</i>	122
L'ultima fuga	Alberto Moravia 123
<b>Alberto Moravia</b>	123
<b>Ancora Moravia, sei anni dopo</b>	125
<b>PAROLE DI MUSSOLINI «Scusate la mia erudizione»</b>	127
<b>Fame e dintorni</b>	129
<b>La coda di paglia</b>	137
« <i>Primato</i> »	145
Due soldati di regioni lontane	Giovanni Comisso 145
<b>Giovanni Comisso</b>	146
<b>PAROLE DI MUSSOLINI Contro gli italiani</b>	151
<b>L'orco e la fata</b>	154
Ad Annie	Giosuè Carducci 155
<i>Mea culpa</i>	156
Razzismo e cecità	Annie Vivanti 156
<b>Annie Vivanti</b>	157
<b>Guido da Verona: il D'Annunzio declassato</b>	160
<i>I Promessi Sposi</i>	160
<b>Guido da Verona</b>	161
Don Abbondio e i bravi	Guido da Verona 161
<b>Leggi razziali e libri scolastici</b>	165
<i>Gli studi manzoniani</i>	166
La conversione del Manzoni	Attilio Momigliano 167
<b>Attilio Momigliano</b>	167
<b>L'incredibile avventura del Fisher</b>	168
<b>Montare... smontare... non parlarne più</b>	171
« <i>Romanticismo</i> »	172
Anna e Giacomino	Gerolamo Rovetta 172
<b>Gerolamo Rovetta</b>	173
<b>Tutto fa brodo</b>	176
<b>Amicizie pericolose</b>	177
Dialecti e “unità effettuale” della Nazione	Luigi Russo 179
<b>Alessandro D'Ancona</b>	180
<b>Mario Fubini</b>	180
Verga, il poeta della povera gente	Luigi Russo 181
<b>Contare le righe!</b>	185
<i>Una sfida</i>	186
La luce di Santa Agnese	Roberto Bracco 187

<b>Rabbia e amore</b>	194
<i>Il molino della carne</i>	195
<b>Il pittore nobile</b>	Luigi Bartolini 195
<b>Luigi Bartolini</b>	196
<b>Carne sì, carne no</b>	199
<i>Sei poesie</i>	Luigi Bartolini 200
I - Notte di tempesta	201
II - Maschera	201
III - A capo chino	201
IV - Ire e catene	201
<b>Come lo ricordò Bompiani</b>	202
V - La galera	203
VI - La ruota del molino	203
<b>PAROLE DI MUSSOLINI</b>	Contro i quadrumviri 204
<b>Il prologo della tragedia</b>	«La Cecoslovacchia a te, l'Albania a me» 206
<b>L'Europa in fiamme</b>	<i>Mussolini, il giornalista in tipografia</i> 208
<b>Arthur Neville Chamberlain</b>	210
<b>Edouard Daladier</b>	212
<b>Vittorio Gorresio</b>	214
<b>Mussolini e Roosevelt: rapporti difficili</b>	216
<b>PROTAGONISTI</b>	Roosevelt 223
<b>L'Italia scende in campo</b>	<i>La pugnolata alla schiena</i> 225
<b>Havas</b>	231
<b>Reuter</b>	231
<b>Stefani</b>	231
<b>Coventriamoci anche noi</b>	232
<b>La guerra dei manifesti. Gli inglesi ribattono</b>	235
<b>PROTAGONISTI</b>	Churchill 236
<b>La guerra continua</b>	238
<b>Come spezzammo le reni alla Grecia</b>	240
<b>Tito</b>	246
<b>Ultima tappa</b>	Giorgio Seféris 248
<b>Giorgio Seféris</b>	249
<b>Basta con le ritirate strategiche</b>	252
<i>Il deserto della Libia</i>	253
<b>Mario Tobino</b>	254
<b>Strategia</b>	Mario Tobino 254
<b>L'avventura in Russia</b>	259
<i>Quelli dalle labbra bianche</i>	261
<b>Francesco Màsala</b>	262
<b>Un pidocchio può sconfiggere un capitano</b>	Francesco Màsala 262
<b>PROTAGONISTI</b>	Stalin 268
<b>Dalla «guerra lampo» alla «guerra lunga e dura»</b>	270

**Bertolt Brecht** 273

A coloro che verranno **Bertolt Brecht** 273

E che venne alla donna del soldato **Bertolt Brecht** 275

Generale, il tuo carro armato **Bertolt Brecht** 277

**Stalingrado: uno storico capolinea** 279

*La guerra dei poveri* 281

**Nuto Revelli** 282

Verso il fuoco nella neve **Nuto Revelli** 282

*Il sergente nella neve* 286

Natale sul Don **Mario Rigoni Stern** 286

**Mario Rigoni Stern** 287

**Carlo Chiavazza** 289

*Scritto sulla neve* 289

Tre fratelli **Carlo Chiavazza** 289

*100.000 gavette di ghiaccio* 290

**Giulio Bedeschi** 291

«Sono stato un buon soldato...» **Giulio Bedeschi** 291

**PROTAGONISTI** **Hirohito** 294

**Il canto del cigno** 296

**Robert Capa** 299

**Ignorare... Ignorare... Ignorare...** 300

**Gino Boccasile: la guerra dei manifesti** 302

**Fior da fiore** 303

**Calma, sangue freddo e bandiere bianche** 322

**Come e perché fu possibile** 324

**Francesco Flora** 325

Dignità e servitù **Francesco Flora** 325

**La difficile libertà**

**329**

La pace spalmata 331

La guerra continua: parola di Badoglio 332

Il miracolo che si chiamò ricostruzione 333

Le care parole dei libri 334

La memoria ferita 335

Dal disimpegno al Neorealismo 335

Il tramonto del Neorealismo 336

Gli anni del *boom* 337

Nuovi panorami politici 339

Chi si rivede: la censura 339

L'ultimo assalto alla stampa: il nemico è una «zanzara» 340

La risposta mancata 342

Altre guerre, altre vergogne	343
Ancora il cinema sotto tiro	344
L'altro bersaglio prediletto: il teatro	346
L'ultimo fronte: la TV pubblica e quella privata	347
Spazzatura e divieti	348
Solone e Pericle: ricordiamocene	531

<b>Indice dei brani antologizzati</b>	<b>353</b>
---------------------------------------	------------

<b>Indice dei nomi</b>	<b>353</b>
------------------------	------------